当用麻醉药物使病人“睡着”以后,生命多姿多彩的“外表”就暂时离他而去了。这时候,生命的形式,不是喜怒哀乐,不是悲欢离合,也不是爱恨情仇。生命,就表现为监护仪上的心电图、血压、血氧浓度等数据,如音符般不断跳跃、变化。哪个数据偏离了正常,你的生命就会出现危机。危机出现的原因得不到正确的判断和解决,生命就开始无声无息地离开你的躯体。
      在这个时候,只有一个人在时刻守护着这些表现你生命的数据。一旦出现异常,他就娴熟地给予纠正,使生命循着轨道继续运行。
      在神圣的无影灯下,有仔细处理你病变部位的手术医生,有精心准备各种器械的手术护士及时时在手术台下接应的巡回护士。他们各自坚守着自己的职责,忙碌、专注、无暇顾及这些代表你生命的一个个数据。而守护在你身边,“管理”你生命的人,只有麻醉医生。除了恰如其分地使用麻醉药物,使你处在能够无痛苦地接受手术的“麻醉状态”以外,麻醉医生更大的职责,便是负责你手术期间的生命维持。
      麻醉药物使病人暂时游离于生命之外,成为仅仅表现为一堆数据的躯体。同时,麻醉药物也使这些数据变得脆弱和多变,必须通过一些操作和药物才能维持这些数据在正常的范围内。
      手术也会影响到这些数据的变化。当手术刀划开病人的皮肤,手术钳拉开病人的内脏、神经,这些数据就会发生剧烈的改变,如果不准确、及时处理,那么它们就可能统统变成零。还有出血，伤口里面的血不可避免地流出来,到一定的程度,便会使病人难以耐受。这个“一定程度”,就得由麻醉医生来把握，如伤口出血少,就尽可能地避免输血,以减少输血的副作用;如伤口出血多,就必须紧急输血治疗,否则危及生命。
      手术结束，手术医生和护士逐一撤离。此时，只有麻醉医生仍专注地守护在旁，聚精会神地处理，停用麻醉药、维持生命体征……在你耳边呼唤你的名字，让生命从一堆数据中回归，重新回到丰富多彩的生活中来。让病人从麻醉状态中苏醒过来，这同样也是一个充满风险的过程。
      在手术期间，默默守护这些代表生命的数据，让生命之歌继续传唱，这就是对麻醉医生最真实、简单的描述。
                                                                                                                                 麻醉科 郑云光